人生志中国诗词传统上讲究炼字，而大名鼎鼎的炼字，有贾岛的“推敲”，王安石的“春风又绿江南岸”，唐代诗人郑谷的“一字师”，等等。这些都被我们广泛熟知，但实际上喜欢炼字的诗人，绝对不止他们，可以说，我们常见诗词中的炼字，比比皆是。比如，一个简单的“生”字，就被很多诗人炼字过。
1. 意境无穷的“生”
唐代诗人张九龄的《望月怀远》是千古咏月诗的佳作，其中写到：
海上生明月，天涯共此时。
这句更是家喻户晓。其实，我最早读到这句的时候，一直有一个疑问，为什么不是“海上升明月”，而是“海上生明月”？这个问题伴随了我很多年。
其实，“升”字很形象，也很有节奏感，其实也很不错的。但诗人放弃了这个字，而是选择了“生”。为什么呢？
我们都知道，“生”有新生、初生、诞生这些意思，而“升”字则没有。我们可以想象，诗人眺望海边，从黄昏就开始了，慢慢看到天色渐渐暗下来；慢慢的，一轮明月由海上喷薄而出，由小到大，直至最后，变成一轮圆月，月光也愈发明亮了。
一句“海上生明月”，让我们可以想象这些意境：一轮皎月从东海那边冉冉升起，展现出一派无限广阔壮丽的动人景象。而“升”字，则意境要差了很多。
相同的意境还有，唐代诗人王湾的《次北固山下》，里面有：
海日生残夜，江春入旧年
一轮海日从将尽未尽的夜晚诞生，新年还没有到来，长江的春天却迫不及待地跳了出来，进入了旧的一年。一个“生”字，一个“入”字，极具想象力。说“海日从残夜中升起”，很平凡了，没有想象力，而“生”字就不一样了，诗人像看到一个新生的孩子一样看到海日，一个“生”字，说明了海日的从无到有，生动活泼，表明了诗人的喜悦之情，而“升”字，则没有这些意境。
2. 形象生动的“生”
与上面意境相同的诗词，还有唐代诗人张若虚的《春江花月夜》，其中的：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
但我把它单独拿出来，是因为它除了上述的意境，还有更多的意境。
一句“海上明月共潮生”，让我们想象无穷。诗人一开始是看到无月的海面，充满了平静。然后，慢慢地，潮水像是从天边慢慢生长出来的一样，由远及近，由小变大；最让人心旷神怡的是，一轮明月，也跟随着潮水的慢慢变大，它也缓缓升起，由无到有，由淡变亮。到最后，潮水汹涌而来，明月也悬于中天，瑰丽无比。
这就是“明月共潮生”带给我们的无穷想象力，而“升”字在这里根本是不准确的，因为潮涨不能用“升”字来描述。
3. 富有想象力的“生”
同样“生”字用得妙的，要数唐代诗人杜牧的这首《山行》，其中的诗句：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
从我读到这首诗开始，我就一直有一个疑问，为什么不写成“白云深处有人家”？“深”字多好，形象地说明了白云多啊，白云厚啊！而“生”有这个意思吗？
慢慢的，后来我慢慢明白了，“深”字固然说明了“白云的多、的厚”，但也只有这个意思了，再也挖不出更多的意思。但“白云生处”就不一样了，它说的是这里是白云的诞生之处，可以源源不断的诞生白云，所以，你的白云再多、再厚，也比不了它的诞生之地的源源不断。如果只想到这些，那就小看诗人了。
一句“白云生处有人家”，白云的诞生之地，我们一般想象的是仙境，是说这家人住在仙境。还有，白云自由自在，在传统文化中，一直象征的是高尚隐士；诗人也在恭维这家人是高尚隐士，崇尚自由。
一句简简单单的“白云生处有人家”，实际上赞美了这里的如诗如画，如同仙境般的世界。
具有相同意境的还有清代诗人袁枚的《登山》，全诗写到：
焚香扫地待诗成，一笑登山依杖行。
爱替青天管闲事，今朝几多白云生。
“今朝几多白云生”，说的是，我登了这座山，就像一个仙侠一样，住在白云丛生的仙境里，替青天管了天下的闲事；也是想象无穷。
4. 可爱调皮的“生”
“生”字除了意境深远，在某些场合，也显得特别调皮可爱。唐代诗人姚鹄的这首《送僧归新罗》就特别有意思。其中一句是：
雪入行砂屦，云生坐石衣。
新罗在东北方向，属于寒冷之地。大雪就像调皮的孩子一样，藏入了僧人的行砂屦；行人累了，坐在石头上休息一下，调皮可爱的白云，就像是从他的衣服里新生出来的一样，向四周扩散。
想象一下，一位僧人，趺坐在一块石头上，四周白云飘飘，仙气十足，是不是像一位得道神仙一样？一句“云生坐石衣”，不露痕迹的赞扬了这位僧人朋友的学识、修养，是一位得道高僧！
不说“生”，而说“满”、“漫”、“弥”这些字，都没有“生”字仙气十足！
5. 生动准确的“生”
唐代诗人贾岛除了“推敲”二字闻名于世，他的另一首诗，《忆江上吴处士》也是值得说一说的，特别是这句：
秋风生渭水，落叶满长安。
曹雪芹在《红楼梦》里评价唐代大诗人王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，说到，这“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。
同理，“秋风生渭水，落叶满长安”，也是这个理，它生动、准确，再难找出另外两个字来替换它们。从渭水中诞生出秋风，这分明是说，长安是秋之源，透过笔尖纸上都能感受诗人浓浓的秋愁。
大诗人白居易在《和答诗十首•和松树》中写到：
亭亭山上松，一一生朝阳。
一句“一一生朝阳”，显示出“山上松”的生气勃勃和生机盎然，也显得特别活泼可爱：你从每一颗松树上看过去，都一颗鲜红的朝阳，从树上冉冉升起。